Edith Wharton s-a ndscut in 1862, intr-o familie apartinand
inaltei societdti newyorkeze. A inceput si scrie din copilarie,
iar in 1889 si-a publicat primul poem, in Scribner’s Maga-
zine. A scris poezii, povestiri, romane, carti de nonfictiune.
Printre romanele sale se numérd Casa veseliei (The House of
Mirth, 1905), Ethan Frome (1911), Obstacole (The Reef,
1912), The Custom of the Country (1913), Vara primei iubiri
(Summer, 1917), Varsta inocentei (The Age of Innocence,
1920), distins cu Premiul Pulitzer in 1921, Rivalitate (The
Mother’s Recompense, 1925), iar doud dintre cele mai cunos-
cute culegeri de nuvele sunt New Yorkul de altddatd (Old
New York, 1924) si Sufletul omului (Human Nature, 1933).
Edith Wharton s-a aflat printre nominalizatii la Premiul
Nobel pentru Literatura in anii 1927, 1928 si 1930. A fost si
un apreciat arhitect peisagist si designer de interior si a scris
cateva cdrti de design, printre care The Decoration of Houses
(1897) si ftalian Villas and Their Gardens (1904). S-a bucurat
de prietenia unor mari personalitati ale vremii, printre care
romancierii Henry James, Sinclair Lewis, Jean Cocteau i
André Gide si presedintele Theodore Roosevelt. Edith
Wharton a murit in 1937, in Franta.

EDITH WHARTON
VARSTA INOCENTEI

Traducere din limba englezd si note
de Sanda Retinschi

Bucuresti
2020


https://www.libris.ro/varsta-inocentei-edith-wharton-LIT978-606-33-4730-6--p13276375.html

Intr-o seard de ianuarie, in primii ani ai celei de-a
saptea decade a secolului trecut, Christine Nilsson
canta in Faust, la Academia de Muzica din New York.

Desi se vorbea de construirea, undeva mai sus de
Fortieth Street, a unei noi cladiri a Operei, care si ri-
valizeze in ceea ce priveste costul si splendoarea cu
teatrele din marile capitale europene, lumea mon-
dend se multumea si se adune in fiecare iarnd in lojile
jerpelite, vopsite in rosu si auriu, ale vechii, dar pri-
mitoarei academii. Conservatorii o indrageau tocmai
fiindca era mica si neincapatoare, ferindu-i astfel de
amestecul cu ,intrusii, oameni de care New Yorkul
incepea sa se teama, dar de care acelasi New York se
simtea totusi atras; sentimentalii se atasasera de ve-
chea academie din motive de ordin istoric, iar pasi-
onatii de muzicd o indrageau datoritd excelentei sale
acustici, calitate uneori problematicd a salilor desti-
nate auditiilor muzicale.

Era prima aparitie, din acea iarnd, a doamnei
Nilsson. Un ,,auditoriu exceptional de strilucit®, cam
obignuia sd relateze presa, se adunase s-o asculte. So-
siserd fie in trdsuri particulare, fie in spatioase lan-
douri de familie, sau in cite un cupeu, de-a lungul
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strazilor lunecoase pline cu zdpada. A veni la Opera
in cupeu era aproape tot atit de onorabil ca si in tra-
sura proprie; iar la plecare, utilizarea aceluiasi mijloc
de transport prezenta imensul avantaj (cu o aluzie
glumeata la principiile democratice) de a te urca in
primul vehicul aflat la rdnd, in loc sa astepti aparitia
sub portalul academiei a nasului rosu de frig si de gin
al propriului vizitiu. Intuirea faptului ca americanii
vor sd plece dintr-un loc unde s-au distrat chiar mai
repede decat doresc sd ajungi acolo fusese descoperi-
rea geniald a unui proprietar de grajduri.

Tocmai se ridicase cortina la scena din gradina,
cand Newland Archer deschise usa din spate a lojii
clubului sau. Nu avusese nici un motiv de intarziere;
cinase la sapte, numai in toviridsia mamei si a suro-
rii sale, apoi zdbovise cu o tigard de foi in biblioteca
goticd, cu rafturi de nuc lustruit si scaune cu speteze
poleite, singura incapere in care doamna Archer in-
gaduia fumatul. Dar, in primul rind, New Yorkul era
o metropola, iar el era pe deplin constient ¢ in me-
tropole nu ,,se ficea® sa ajungi prea devreme la Opera.
Apoi, ceea ce ,se facea“ si ce nu juca un rol la fel de
covarsitor in New Yorkul lui Newland Archer, ca si
spaimele inexplicabile insuflate de totemurile mis-
terioase, ce hotdraserd cu mii de ani in urma soarta
stramosilor sai.

Al doilea motiv de intarziere era cu totul perso-
nal. Prelungise fumatul tigarii de foi fiindc, in fond,
era un diletant. Anticiparea unei placeri pe care avea
s-o incerce ii oferea adeseori o satisfactie mai subtila
decét insdsi realizarea ei, mai ales cand era vorba de
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ceva delicat, iar placerile lui ficeau parte, aproape
toate, din aceasta categorie. Momentul pe care-l as-
tepta cu nerdbdare era unul dintre cele mai pretioase
$i mai sublime — si chiar daca si-ar fi calculat plecarea
in acord cu regizorul primadonei, n-ar fi reusit si-si
facd intrarea in sala academiei intr-o clipa mai semni-
ficativd decat aceea cind vocea cantiretei lisa notele
sd picure, una cate una, clare ca roua pe petalele mar-
garetei ce se resfirau si ele una céte una: ,,ma iubeste,
nu m4 iubeste, md iubeste!”

Nu canta ,,ma iubeste” ci, bineinteles, ,,Mama!
cdci legea inviolabila a lumii muzicale impunea ca
textul german al operelor franceze cantate de artiste
suedeze sa fie neaparat tradus in italieneste, ca si fie
pe intelesul ascultatorilor de limba engleza.

Pentru Newland Archer aceastid conventie parea
tot atit de normala ca si toate celelalte conventii ca-
re-i modelau viata, ca, de pildd, aceea care-1 obliga
sd-gi netezeasca parul, de o parte si de alta a cérarii,
cu doua perii cu manere de argint, cu monograma
incrustatd in email albastru, sau aceea care nu-i in-
gdduia aparitia in societate fard o floare la butonierd
(preferabil o gardenie).

~Mama ..non mama“ - canta primadona si cu o
explozie finalid de iubire triumfatoare, lansa ultimul
~Mamal“ sirutind ce mai rimisese din biata marga-
retd si ridicandu-si ochii mari citre figura rafinatd a
partenerului ei, Faust-Capoul, mic de stat, imbracat
intr-o haina stramtd de catifea rosie, cu pélirie cu
pand, care incerca zadarnic sa arate la fel de sincer si
neintinat ca inocenta sa victima.
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Rezemat de peretele din spate al lojii, Newland
Archer isi plimba privirea spre partea opusd a salii.
Exact in fata lui se afla loja batranei doamne Man-
son Mingott, a carei obezitate monstruoasa nu-i mai
permitea de mult s& frecventeze Opera, dar care era
reprezentatd, in serile de gald, de cétiva dintre mem-
brii generatiei mai tinere. De astd data, in randul din
fata se aflau instalate nora ei, doamna Lovell Mingott,
si fiica ei, doamna Welland; ceva mai retrasa, in spa-
tele celor doud matroane pretentios imbrécate, stitea
o tanara in rochie alba, a cérei privire nu se putea
desprinde de indrigostitii de pe scend. Cand ultimul
~Mama!“ rasuni in linistea salii (discutiile din loji, de
obicei, se intrerupeau in timpul Ariei Margaretei), o
usoard roseatd imbujora obrajii fetei, cuprinzandu-i
fruntea incununatd de frumoase cozi blonde, si co-
boriin cele din urma pe gat pand se pierdu intr-un sal
de tul, prins cu o singura gardenie. Ea isi ldsa privirea
pe imensul buchet de lacrimioare de pe genunchi, si
Newland Archer observi ca le atinse cu degete imbra-
cate in manusi albe. Vanitatea 1i fu satisfacuta, asa ca
respira adanc, indreptandu-si ochii spre scena.

Nu se facuse nici un fel de economie in montarea
operei, si era considerata a fi foarte izbutita chiar si de
cei care vdzusera, ea si Newland, spectacolul la Paris
sau la Viena. Pani in dreptul luminilor rampei, avan-
scena era imbricatd in postav de un verde de sma-
rald. La mijloc, asezate simetric, se aflau doud perne
de muschi verde lanos, inconjurate de un gardut de
sarma. De acolo se indltau niste portocali impodobiti
insa cu trandafiri mari, roz si rosii. Din mugchiul de
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dedesubt se ridicau pansele gigantice, mult mai mari
decat trandafirii, ca stergatoarele acelea de penite in
formd de floare, lucrate de cuvioase pentru preotii
parohi cu veleititi mondene. Ici si colo, cite o marga-
retd, altoitd pe cite o ramura de trandafir, inflorea din
plin, anticipand parca minunile florale pe care avea si
le infdptuiasca domnul Luther Burbank’.

In mijlocul acestei gradini vrijite, doamna Nils-
son, cu privirile plecate in pamant, il asculta pe dom-
nul Capoul. Era imbracata in cagmir alb, cu garnitura
de satin albastru, de care atArna o punga crosetati,
cozile groase de par bilai fiind agezate cu grija de o
parte si de alta a bluzei de organdi. Domnul Capoul
debita pasionate declaratii de dragoste, si ea se prefi-
cea ca nu-i intelege intentiile, de cate ori el indica, fie
prin viu grai, fie cu privirea, fereastra unei vile ingri-
jite de cdramida aparenta, al cdrei colf ocupa partea
dreapta a scenei.

»Draga de ea!” gindea Newland Archer, privind
din nou spre fata cu licrimioare. ,Nici nu banuieste
despre ce e vorbal® - si continua sd-i contemple chi-
pul tandr. Se simtea electrizat de o senzatie de pose-
siune, in care méandria propriei experiente masculine
se imbina cu o delicata dorinta de prosternare in fata
acelei puritati nemarginite. ,Vom citi Faust impre-
una... pe malul lacurilor din Italia...“ In gandurile sale,
scena proiectatei luni de miere se confunda intr-o
oarecare masurd cu capodoperele literaturii pe care
urma sd aiba privilegiul, rezervat lui, ca barbat, siile

" Vestit cultivator de plante american
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dezvéluie. De-abia in acea dupa-amiazd, il lasase May
Welland sa inteleaga cd ,tinea la el“ (expresie consa-
cratd a tinerelor fete din New York). Imaginatia lui isi
luase avant si, sarind peste scena schimbului inelelor
de logodna, peste sarutul din timpul ceremoniei de
casétorie si chiar peste marsul nuptial din Lohengrin,
si-o inchipuia alaturi de el intr-o ambianta fermecata
din batrana Europa.

Nu voia nicidecum ca viitoarea doamna Newland
Archer sd fie desconsideratd. Avea sa fie inzestratd
(gratie tovarasiei sale intelepte) cu acel tact si cu acel
spirit viu care sa-i permita sa tind pasul cu cele mai
cunoscute femei madritate din ,,tandra generatie®, so-
cietate in care se inradacinase obiceiul de a se capta
omagiile bérbatilor descurajandu-i in acelasi timp,
desigur, in gluma. Daca ar fi privit in adancul propriei
vanititi (si cAteodatd aproape ca si izbutea), ar fi aflat
acolo dorinta de a avea o sotie tot atat de inteleapta in
relatiile sociale si de dornica de a placea, ca si o oa-
recare doamna casatorita care ii retinuse atentia de-a
lungul a doi ani zbuciumati; desigur ca nu-i dorea si
tragilitatea ce aproape distrusese viata acelei fiinte, iar
lui ii tulburase planurile o iarna intreaga.

Nu-si lasase insa timp sa chibzuiasca in ce mod
avea sa se infaptuiasca acel miraculos amestec de foc
si gheata; se multumea cu propria viziune, fira a o
analiza, stiind ci e de fapt aceeasi cu a tuturor ce-
lorlalti domni periati cu grija, cu veste albe si flori
la butoniera, care se perindau prin loja, schimband
cu el saluturi cordiale, indreptandu-si binoclurile de
critici avizati spre cercul doamnelor, ele insele un
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produs al aceleiasi oranduiri. $i totusi, atat pe plan in-
telectual, cat si artistic, se simtea net superior acestor
specimene alese ale lumii bune din New York; citise
poate mai mult, meditase mai mult si poate umblase
mai mult prin lume decit oricare altul dintre ei. Luati
fiecare in parte, isi vadeau inferioritatea, dar in grup
reprezentau ,,New Yorkul, iar obisnuinta solidaritatii
masculine il ficea sd accepte toate exigentele moralei
lor. Intuitia ii spunea ci ar fi fost imprudent si chiar de
prost gust sd aiba in aceasta privinti péreri personale.

~Ei, pe legea mea! exclama Lawrence Lefferts,
schimbéand brusc directia binoclului indreptat pana
atunci spre scend.

Lawrence Lefterts era o autoritate recunoscuta la
New York in materie de ,etichetd®. Consacrase, pa-
re-se, studiului acestei probleme complicate mai mult
timp decat oricare altul, dar numai studiul nu explica
extraordinara sa competentd. Era destul si te uiti la
el, de la fruntea usor inclinata si ,interesanti®, de la
frumoasa mustatd blonda usor arcuitd pana la cea-
lalta extremitate a persoanei sale subtiri si elegante,
la picioarele lungi incaltate in pantofi de un model
desdvarsit, ca sa-ti dai seama cd eruditia in materie de
~eticheta trebuia sa fie congenitald in persoana unuia
care stie sd poarte cu asemenea dezinvoltura haine
att de bune si o staturd neobisnuitd cu atata gratie
naturald. Candva, un tanar admirator exclamase pe
bund dreptate: ,Nimeni altul nu poate si-ti spuna mai
bine decét Larry Lefferts cand si porti cravatd neagra
la haine de seara, si cand nu!“ Iar in problema alegerii
pantofilor de lac in detrimentul celor de piele modei
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Oxford, autoritatea sa nu fusese nicicAnd pusd sub
semnul indoielii.

- Dumnezeule! spuse el, inménand in tacere bino-
clul batranului Sillerton Jackson.

Urmarind directia privirilor lui Lefferts, Newland
Archer constatd cu surprindere cd exclamatia lui fu-
sese provocata de aparitia unei a patra persoane in loja
doamnei Mingott. Era o tanara subtirica, ceva mai
scundd decat Mary Welland, cu bucle satene in jurul
tamplelor, tinute cu o panglicd batutd cu diamante.
Linia ,,Josephine®, sugerata de pieptdnatura, era con-
tinuata de croiala mantiei de catifea albastra-inchis,
prinsa sub piept de o centuré cu o catarama mare de
moda veche, oarecum teatrald. Persoana care purta o
imbracaminte atit de putin obisnuitd nu parea sd-si
dea seama de atentia starnita si ramase o clipa in mij-
locullojii incercand s-o convingd pe doamna Welland
ca nu era cazul sé-i cedeze locul in coltul din dreapta,
din fatd. Pand la urma acceptd, cu un zambet usor, si
se ageza in acelasi rand cu doamna Lovell Mingott,
cumnata doamnei Welland, instalatd in coltul opus.

Domnul Sillerton Jackson inapoie binoclul lui
Lawrence Lefferts. Toti cei din loja clubului se in-
toarserd instinctiv, asteptind verdictul. Asa cum
Lawrence Lefferts era o autoritate in materie de ,.eti-
chetd®, bitranul domn Jackson era o autoritate in-
contestabila in probleme de ,,familie®. Cunostea toate
inrudirile posibile din intregul New York. Era capabil
nu numai sd lamureasca probleme atat de complicate
ca aceea a legaturii familiei Mingott cu familia Dallas
din Carolina de Sud (prin familia Thorley) sau aceea

Virsta inocentei 15

a inrudirii dintre ramura mai veche a familiei Thorley
din Philadelphia cu familia Chivers din Albany (care
nu trebuiau cu nici un pret confundati cu familia
Manson Chivers din University Place), ci putea chiar
sd enumere principalele caracteristici ale fiecareia din
aceste familii. Cunostea, de pilda, fabuloasa zgarcenie
a descendentilor mai tineri ai familiei Lefferts (din
Long Island), sau tendinta dezastruoasd a familiei
Rushworth de a face cdsatorii nesabuite, ca si cazurile
de dementa ce apareau la fiecare doua generatii prin-
tre membrii Chivers din Albany, provocand refuzul
sistematic al verilor lor din New York de a incheia cu
¢l vreo cdsatorie, cu exceptia nenorocita a bietei Me-
dora Manson care, cum stia toata lumea... dar, de fapt,
mama ei era 0 Rushworth.

Intre tamplele scobite ale capului siu ingust, sub
capita de par carunt, domnul Sillerton Jackson, in
afara unei adevarate paduri de arbori genealogici, mai
pastra si evidenta majoritatii scandalurilor si a mis-
terelor care mocneau sub suprafata lind a societatii
newyorkeze din ultimii cincizeci de ani.

Antenele sale erau atat de intinse, iar memoria
intr-atat de fideld, incat se presupunea cé e singurul
om in stare sa spund cine era in realitate Julius Beau-
fort, bancherul, si ce devenise Bob Spicer, tatal batra-
nei doamne Manson Mingott, disparut intr-un mod
atdt de misterios (impreuna cu o importantd suma
de bani pe care o administra) la mai putin de un an
de la casatorie, chiar in ziua cand o frumoasd dansa-
toare spaniola care incantase salile arhipline ale vechii
Opere din Battery se imbarcase spre Cuba. Dar toate
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aceste mistere si multe altele se aflau bine zivorate in
mintea domnului Jackson, nu numai pentru c¢é simtul
sdu de onoare il impiedica sa repete ceea ce ii fusese
incredintat in mod confidential, dar si fiindca era pe
deplin constient ca sansele de a afla ce dorea sporeau
tocmai datoritd reputatiei sale de om discret.

latd de ce loja clubului astepta electrizata in timp
ce domnul Sillerton Jackson restituia binoclul dom-
nului Lawrence Lefferts. Ochii sai opaci cu pleoape
batrane, brazdate de vinisoare albastre, privird o clipa
grupul atent si apoi, rdsucindu-si ingandurat mustata,
spuse doar atit:

- Nu credeam ca familia Mingott sa aiba curajul.

I

Cat timp dura acest scurt episod, Newland Archer
se simti coplesit de o ciudata senzatie de stanjeneald.

1l deranja faptul ci loja care atrigea atentia gene-
rala a New Yorkului masculin era tocmai aceea unde
se afla logodnica sa, plasatd intre mama si matusa
ei; pentru moment, nu izbuti nici sa identifice pe
doamna in rochie Empire, nici mécar sd-si inchipuie
de ce prezenta ei provoca o asemenea agitatie in ran-
durile celor initiati. Apoi se lumina, dar il cuprinse
in acelasi timp un val de indignare. Nu, fara indoiala
ca nimeni nu s-ar fi gandit ca familia Mingott va avea
curajul.

Si totusi, o facuserd; era in afara oricarui dubiu;
tonul retinut al comentariilor din spatele sdu nu-i
permitea si pund la indoiala identitatea tinerei femei:
era verisoara lui May Welland, acea verisoara careia
i se spunea, de céte ori i se pomenea numele, ,,biata
Ellen Olenska®. Archer stia ca sosise pe neasteptate
din Europa, cu o zi sau doud in urma; aflase (fira s-o
dezaprobe), de la domnisoara Welland, ca o vizitase
pe biata Ellen, care locuia la batrana doamnd Min-
gott. Archer era intru totul de acord cu solidaritatea



